本报讯 （记者简陈明 黎阳明 通讯员庄海杰）5月23日，在徐闻县人民医院病房，86岁的窦祥炳和82岁的窦祥柯兄弟俩因旧疾复发再次住院。他们手中有徐闻县阳光志愿者协会的求助电话，这是他们第9次拨通求助电话。这个温暖的求助电话，成为他们住院期间的“生命热线”。

　　他们是当地的五保老人，膝下无儿无女，生活有政府补助和社会帮扶。因年迈体弱，近年来频繁住院治疗。“每次住院都是志愿者接我们来医院，帮我们办手续、买生活用品。”窦祥炳说，住院后徐闻县阳光志愿者协会同步启动“一对一”照护计划。

　　“老人牙口不好，今天做南瓜瘦肉粥和冬瓜排骨汤。”为保证每日三餐温热适口，志愿者根据老人血糖、血压指标定制食谱，午晚餐准时送达病房。病房内，志愿者正细致地整理床铺，用消毒毛巾擦拭床头柜，分类摆放老人的药品和水杯。据了解，老人住院陪护服务涵盖床铺整理、衣物清洗、垃圾清运等10多项细节，确保老人住得整洁舒适。

　　最让老人感动的是病房理发服务。徐闻县阳光志愿者协会会长郑小娟带着理发工具来到病房，为窦祥炳修剪斑白的鬓角。“我们建立了专属档案，记录老人的用药习惯、饮食禁忌和健康指标。”郑小娟展示了手机里的帮扶日志、护理记录。志愿者协会还与老人制定长期帮扶计划，除了住院期间的全天候照护，出院后还将实行每周上门探访，协助办理医保报销、代购生活物资等。

　　“我们没有儿女，可你们比儿女还亲。”窦祥炳说到动情处眼眶泛红。自2022年首次与两位老人结对帮扶以来，徐闻县阳光志愿者协会累计为他们提供住院陪护200余次，爱心捐款2万余元。在徐闻这支注册志愿者超3000人的队伍，年均开展助老服务400多场次，为200余名孤寡老人建立专属档案。

　　在病房里，床头的联系卡上的电话号码格外醒目，那个被拨通9次的电话号码，成为新时代文明实践温暖的注脚。