8月16日，著名作家、花城文学院联席院长麦家携新书《人间信》做客2024南国书香节主会场，以“人生就是解密的过程”为题，与北京大学中文系教授、花城文学院联席院长陈晓明，中山大学中文系教授谢有顺畅谈近年来的创作心得。

从写日记起步的小说家

陈晓明坦言，在阅读麦家的新作《人间信》时，他曾多次落泪。“麦家的叙述自然而朴素，殊不知这是‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，非常有张力，可谓是作家的大手笔，他是用他的肉身在写作。”

谢有顺则认为，麦家的写作路径与大部分作家不太一样，大部分作家都是先写个体经验，再慢慢扩展，让个人通往世界与社会，而麦家从一开始就在写遥远的、虚构的故事，如今通过《人间信》，麦家回到个体经验的写作中，非常独特。

麦家透露，他是从一个柴火间的缝隙里找到“人生之书”的，那是一部由曲波创作的《林海雪原》。在物质贫瘠的年代，麦家反反复复阅读这本书。“从阅读到背诵，再到抄写，它让我在整整一年中都拥有饱满的精神状态。时隔多年，它仍存在于我的记忆深处，如果让我选出几本书，这应该是第一本。正是拥有这本书，我的心里才装下了外面的世界，才走向了属于自己的文学宇宙。”

“写日记，就是我最初的创作。”麦家回忆起12岁的时候，家中十分贫穷。偶然间，他收到了一本笔记本，如获至宝。在夜里不太舍得用电的情况下，他仍然坚持将自己每一天的经历写入日记，一写就是二十多年。这一本本日记就像一叶叶小船，将他托举起来，让他的内心真正有了依靠。“那时我还很年轻，是现在三分之一的年纪，无名无姓，没有什么作品，只有一个爱好，每天看小说，读诗歌，自己也写一点。”

渐渐地，麦家开始把创作小说也纳入了自己的写作计划，从而找到了人生的方向，最终写出了《解密》《风声》等一系列蜚声海内外的作品。“文学是我生命中的一次召唤，它不是一般意义上的角色，不是一个爱好，也不是一个习惯，它跟我血脉相连，心气相投，陪伴我成长，陪伴我一生。”

热爱文学不因名利与虚荣

麦家提到，40年来，他在文学圈里，就像是孙悟空在翻跟斗，一直在不停地翻。“我把生命交给了文学，文学也给了我尊严，我们构成了互相关爱的关系。我可以坦坦荡荡地说，自己是真的爱文学，不因名利和虚荣。”

“我把自己最满意的《人间信》交给了花城出版社。”恰逢《花城》杂志创刊45周年，作为花城文学院的联席院长，麦家表示，多年以来，不管是《花城》杂志，还是花城出版社，它们不仅充当了作者的“桥头堡”，还属于广大的读者。

“花城出版社与《花城》杂志立足广州，毗邻港澳，承担了更重要、更艰巨的任务，就是让中国文学走向世界。这项工作大有可为。”在麦家看来，文学向来拥有沟通人心的桥梁作用。譬如，小说是一个民族的秘史，许多爱看小说的读者心中都会装着一幅世界地图，“在我还没有出过国的时候，我已从小说中欣赏到了伏尔加河、莱茵河河畔的景色，这些想象，都是建立在文学之上的”。

活动现场，麦家还与小读者互动，支招作文写作，他表示，写好作文需要注意观察，去观察身边的人和事，甚至季节的更替、一个花蕊是怎么变成一朵花。把这种观察到的细节写出来，就会是一篇好作文。“可能的话，你要在生活中学习和观察，要当小小的观察家。”